Отец молчун. Как разговорить мужчину, который не любит про себя?

Через месяц расскажу. Показал отцу конверт, он взял, повертел и сказал: «это я Вале писал из Читы». Дальше полчаса про то, как они в казарме топили печку и как друг из Ташкента учил его варить плов. Про письма сказал: читайте, только без меня. Записывал на телефон, он заметил и махнул рукой.
Потом мы с матерью письма прочитали. Там почти ничего про службу, всё про то, как он скучает, какая в Чите зима и что он купил ей платок на рынке. Мать сказала, платок цел, достала из шкафа, синий с кистями. Я его сфотографировал рядом с конвертом. Отец вечером зашёл, увидел и сказал: «ну вот, разложили мою жизнь на столе», но остался и ещё минут двадцать рассказывал, как они с другом на попутке ехали в отпуск. Второй раз попробую в гараже, как тут советовали.