Дед всю жизнь на одном заводе. Как спросить про работу, чтобы не вышел отчёт

Я сам такой же, честно скажу. Спроси меня, кем работал, отвечу как в анкете: помощник машиниста, потом машинист, стаж такой-то. Это у нас привычка, всю жизнь так про себя писали в бумагах.
А вот если внук спрашивает про первый рейс, тут другое дело. Я ему рассказывал, как первый раз зимой выехал, мороз под сорок, а мой машинист, Пётр Иванович, всю дорогу молчал и только перед станцией сказал: ну, жить будешь. И как мы в депо в обед картошку на печке пекли, и как я чуть не проспал смену после свадьбы.
Спросите деда про первый день, про старшего, кто его учил, про обед, про ночные смены, про то, что ломалось. Про план он вам и так расскажет, а про обед никто не спрашивал.

Спросите, как звали мастера и что он говорил, когда сердился. Про людей вспоминают живее, чем про цех, и сразу слышно, где у человека тепло.